Pocas veces una voz poética se presenta con tanta franqueza desde su primera página: bienvenidos, siéntense, aquí no se salva nadie. Así arranca este libro, con la energía de una función que ya comenzó y en la que el lector ocupa butaca sin tiempo de prepararse. Lo que sigue es una secuencia de poemas que funcionan como escenas breves e intensas —cada una con su propia luz y su propio pulso— sostenidas por un eje temático que se mantiene firme de principio a fin: la tensión entre lo que el mundo es y lo que debería ser.
Hay aquí un niño llamado Logan que festeja sus diez años contando billetes escasos, hay un padre que vivió como espantapájaros bajo cualquier tormenta para cuidar a los suyos, hay una ciudad que amaneció sin salida y tiene un mural que dice "sálvese quien pueda". Pero también hay amor que se rompe como una filmación sin guion, deseo que nace en una sala de lecturas, y ternura desbordada ante la mesa de dibujo de Toshi. La protesta convive con la emoción sin anularse. La crudeza no expulsa la belleza.
El tono es directo, coloquial y sin concesiones, pero nunca vacío: cada imagen está cargada de una intención que llega.
Este es un libro que no olvida a nadie y que, una vez cerrado, sigue resonando.