El agua y el espejo son, en estos poemas, una misma superficie: la que separa lo conocido de lo que aún no ha sido nombrado. Desde ese límite tenso entre reflejo y profundidad, esta voz poética emprende un descenso hacia las capas más antiguas de sí misma, donde la memoria familiar, el cuerpo, el duelo y el deseo se disuelven y se recomponen como el agua que escapa entre los dedos.
Los poemas transitan territorios precisos: la niña que acuna a su hija como si sostuviese un espejo del futuro, la figura de Medusa recuperada desde el fondo oceánico, la llave que una rebisabuela transmite en sueños como herencia y contraseña, el instante en que el olvido deja de ser prisión para convertirse en forma de la memoria. La mitología clásica y la mística personal se entrelazan con naturalidad, construyendo un lenguaje de imágenes acuáticas que no decora sino que piensa. La palabra, aquí, no describe la identidad: la excava.
Nos trajo el agua, el agua nos llevará.