Tres hermanas. Tres viajes al mismo lugar. Tres formas distintas de necesitarlo.
La primera vez llegan siendo niñas, enviadas al campo de sus tíos en Chascomús para escapar del miedo a la polio. Ahí descubren un mundo sin luz eléctrica, con letrina a media cuadra y una oscuridad de campo que parece sólida y viva. La mayor —la narradora— aprende a moverse en esa negrura, a cuidar a sus hermanas y, sin saberlo, a guardar para siempre el olor del pasto mojado y el pan que hace su madre en la cocina a leña.
La segunda vez llegan adolescentes, solas por primera vez, con mallas de dos piezas, cinco libros en el bolso y toda la libertad del mundo por delante. El hotel de unos primos lejanos, la laguna, el Club Social, los bailes del cine. Pero ese verano también deja una herida que una de ellas callará durante años.
La tercera vez solo llega una. Es agosto de 1976, viaja de madrugada con peluca rubia, un mapa dibujado a mano y el terror encima. El campo de los tíos es ahora refugio político, escondite, el único lugar del mundo donde todavía es posible respirar.
Chascomús no es un destino: es la forma que tiene esta familia de sobrevivir.