En los caminos polvorientos de la tierra caliente —esa franja áspera donde se entrelazan Guerrero, Michoacán y el Estado de México—, un hombre avanza sin apuro ni disculpas. Reberiano Huicón, apodado el Nopilche por su piel oscura moteada de blanco, carga un viejo mosquetón que jamás falla, una daga larga en la cintura y el peso silencioso de una reputación que lo precede en cada aldea, cantina y vereda.
Es un hombre de contradicciones nítidas: sociable y comedido con los humildes, implacable con quien lo contrata para hacer "trabajitos". Esa es su ocupación. A lo largo de décadas recorre parajes y caserías —duerme bajo el cielo, caza venados para alimentar a los arrieros, negocia con quienes intentan asaltarlo— sin perder ni la calma ni la brújula moral que él mismo se ha trazado. Porque el Nopilche no mata por placer: ejecuta encargos de ricos contra funcionarios abusivos, de campesinos contra terratenientes, de quienes no tienen otro recurso.
La tierra caliente, con su geografía brutal y sus gentes de palabra directa, es el único mundo posible para un hombre así: libre, temido y, a su manera, justo.